পুরুষ : নারীর প্রতিপক্ষ নয়— রক্ষক

ঢাকায় পাবলিক বাসগুলোর যে ভয়াবহ অবস্থা, পাশাপাশি যে পরিমাণ গরম পড়ে, এতে করে বিগত কয়েক বছর ধরে বাসে চড়া একেবারেই কমিয়ে দিয়েছি। কষ্ট হলেও রিক্সা অথবা মোটরসাইকেলে চড়ি। এতে হাতখরচসহ আনুসাঙ্গিক খরচ মেটাতে পরবর্তীতে মাঝেমধ্যে হিমশিম খেয়ে যেতে হয়। হলেও আমি সেটাকে আমলে না নিয়েই তা করি। রিক্সায় চড়ার অনেক সুবিধা আছে। এরমধ্যে একটা হলো রিক্সাওয়ালা মামাদের সাথে গল্প করা যায়। তাদের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার কাহিনি শোনা যায়। পরিবেশ ভালো থাকলে প্রকৃতিকেও দারুণভাবে উপভোগ করা যায়। বাসে এটা যায় না। গেলেও রিক্সার মতো না। গত মাসে একটা প্রোগ্রামে যাত্রাবাড়ি থেকে মিরপুর যাওয়ার জন্য বাসে উঠলাম। বাসের প্রায় সামনের দিকের সিট পেয়ে সেখানেই বসলাম। আমি মূলত বাসে বসলে জানালার পাশেই বসি। জানালার পাশে বসতে আমার সব সময়ই ভালো লাগে। যদিও জানালার পাশে বসার রিস্ক আছে। রিস্ক বলতে ভালো রকমেরই রিস্ক। তবু্ও বসি। যেখানে রিস্ক বেশি, সেখানে সুবিধাও বেশি। সেদিনও আমি বসছি জানালার পাশে। আমার পাশেই আরেকজন ভাই বসছেন। দেখে মনে হলো আমার চেয়ে তুলনামূলক জুনিয়রই হবেন। আমি এমনিতেই সুযোগ পেলে মানুষের সাথে গল্পের ঝাপি খুলে বসি। ...